Galeano, primer womeo de b Trilogla de Memorias del
fruegn, Los wrctmientos

1524

Querzaltenango

El poera contard a los ninos la historia de esta
baralla.

El poeta hablard de Pedro de Alvarado y de quienes
con €l vinieron a ensehar el miedo.

Contart que cuando ya las tropas indigenas habian
sido arrasadas, y era Guatemala campo de carniceria, cl
capitin Tecum Umdn, se alzé por el aire y volé con
alas y plumas nacidas de su cuerpo. Vold y cayé sobre
Alvarado y de un golpe feroz le arrancd la cabeza del
caballo. Pero Alvarado y el caballo se partieron en dos y
divididos quedaron: ¢l conquistador se desprendié del
caballo decapitado y se levantd, Nuevamente se echo a
volar el capitdn Tecum y subio, fulgurance, hasta muy
arriba. Cuando se precipitd desde las nubes, Alvarade lo
esquivd y lo atravesd con su lanza. Acudieron los perros
a despedazar a Tecum Umidn y la espada de Alvarado se
interpuso. Largo rato estuvo Alvarado contemplando
al vencido, su cuerpo abierto, la plumeria de quetzal
que le brataba de los brazos y las piernas, las alas rotas,
la triple corona de perlas, diamantes y esmeraldas,
Alyarado llamé a sus soldados. Les dijo: “Mirad™, y los
obligd a quitarse los cascos.

Las nifos, sentados en rueda alrededor del poeta,
preguncarin:

=Y ado eso, ;lo viste? ;Lo escuchaste?

=Sf.




~;Estuviste aqui?- preguntarin los nifios.

~No. De los que estuvieron aqul. ninguno de los
nuestros sobrevivio,

El poera sefialard las nubes en movimiento y ¢
bakinceo de Las copas de los drboles.

—;Ven las lanzas?~ preguntari-. ;Ven las patas de
los caballos?

sLa lluvia de fechas? ;El hamo?

~Escuchen— dird. v apovard la oreja conta la
tierra, llena de estampidos.

Y les ensenard a oler la historia en ¢l viento, a
tocarla en las piedras pulidas por el rio y & conocerle
¢l subor mascando ciertas hierbas, asf, sin apuro, conio
quien masca tristeza’,

Bueno, ;hay alguien que quicra decir algo (intervenir,
preguntar, criticar)? Tienen la palabra o st no no$ vamos a
dormir que son las 10:15 pm.

(Nos estdn grabando para después transeribislo y me
decla Teresa que las preguntas a veces no se oyen, que hablen
en el micrélono).

Alumno, pregunta: Héblanos un poco mis de la
muisic...

Birri: Senti la necesidad de cortar con un hacha |
miisica, digamos asi, en los dos silencios que ya expliqué. Y
es asf, estd cortada con el hacha porque pensé que no wenfa
necesidad de recurrir a ese expediente estilistico (sobreitiende
el “dissolve” musical) que, pensado pldsticamente, funciona
como un esfumado, como un color pastel que se esfumu,
que la estuma. Aquf la misica estd rratada como un acrilico.



we corvt, nera, v ogqueda ahi, maércamente plismada anves
del plano de silencio gue sigue. E idem cuando retoma. No
rabajo nunca con una sola cifra estilfstica, porque creo que
eso serfa inhibitorio, wabajo sélo con una clave abierta (que
es o conrrario de una formula o, peor, recera). Te pongo otro
ejemplo de esa clave, en la misica, En general, la misica
funciona en las escenas donde no hay hablado, por ejemplo,
las escenas de la Sierra Maestra tienen, casi todas, un fondo
musical. Pero hay owa escena, que es la escena en la que
el viejo Guevara estd romando mate y habla de su exilio,
donde Volver, que es el mngo que se estd escuchando como
una referencia sentimental y remdtica, estd mantenido piano
prano, swaye, snave, por debajo de las palabras. Esa clave,
como queda demostrado, no es ortodoxa.

Esto cs asf —ya lo dije hace dos o tres lecciones—porque
no concibo mi entera obra mds que como una bisqueda,
un. rentativo y, en ese tentativo, ¢ tentativo principe, mi
diapasin mds estridente, es la trasgresion. Uso la trasgresién
como elemento expresivo (explosiva); trato en lo posible que
no sea nunca una trasgresion fin a st misma, que esté integrada
a la cifra estilfstica de la pelicula pero, digamos, como que
hay alguien dentro de mf que me vienta para hacer lo que no
se debe hacer. Y eso de cortar la misica asi, con un hacha,
ni siquicra con una tijera o con una gillé, con un hacha no
se debe hacer, pero yo creo que si, quiero intentarlo, no me
interesa si se deba o no se deba hacer, jse puede hacer?

Alumno: ;5S¢ pueden hacer dos preguntas? La primera
es seomo compusiste, como montaron la coproduccion,
como montaste la produccién entre Television Espaniola,
tu Laboratorio Ambulante de Poéricas Cinematograficas y
el ICAIC? Y la otra pregunta es jpor qué no le hiciste una



pregunts con telacion 4l cine que ¢l hacta v al cine como
memoria’

Birri: Me gusta que uses la palabm “compusiste”,
“cémo compusiste la produecion”, porque, en elfecto, la
palabra componer tietie un poco —o un mucho— de sentide
privilegiadamente estético, musical, pictorico. Pero es verdad,
una produccion ambién se compone, una produccion se
compone en ¢l sentido de que se disena, se planifica. Aquf
tenemos  varias compaieras  especialistas en componer
producciones: yo soy un especialista en descomponerlas,
Porque si voy a medir la proporcion, la relacian, engre las
cosas que quise hacer, entre los guiones que eseribi y los que
consegui hacer, la cuota me ¢s alegremente en contra. Pero
algunas veces consigo también yo componerla y dsta fuc una
de esas. Esta coproduccion se compone, primero a pattir de
mi interés real por ¢l tema, pero esto puede parecer abvio,
es menos obvio porque este tema me permite, por pansfert,
interesar al [CAIC, es decir, es el tema de una figura que paa
Cuba tiene la dimension que tiene.

Estudiante: ;Como te nacid la idea de este film?

Birri: [maginate.., tener al padre del Ché acd, y no
hacerle una entrevista sobre las vivencias de su hijo. Imaginate
que estuviera aqul, como lo decfa hace un poquita en los
apuntes del diario, que estuviera aqui dando yueltas en San
Antonio ¢l papd de Jesis por ejemplo, que estuviera Don
José (...0 San José) serruchando y clavando en una carpinterfy
de San Antonio de los Bafios, serfa casi impensable que 4
alguien no se le ocurriera ir a hablar con €l, a hacerle una
entrevista. A mi me parecio casi increfble tener aqul al vicjo



Giievar y no dejar un testimonio vivo, oral, dicecto, porque
la pelfcula trasmive una serie de vivencias, de daros, de pistas,
parn una aproximacion al Ché chiquito (v joven), que son
fundamentales para comprender esta figura de grande, fuera
de la hagiogratia académica. Entre otras cosas, lo que la
pelicula muestra y demuestra es que el Ché chiguite era la
picl de Judas, Esa figura que serepasa la mesa jugando con los
otros chicos, sus hermanos, cabalgando un perro, tirdndoles
flechitass de papel y haciendo juntos la mar de travesuras —lo
cual llevaria ciertos padresa decir “nene no hagas eso, nene no
te toqués = este padre, el viejo don Ernesto, no reacciona asi,
s un poquito mas abierto, mds comprensivo, mas liberal en
¢l tratamiento de sus hijos. Y ¢l contacto personal con €L, su

frecuentacion durante anos, madurd, hizo nacer, casi te dirfa,

espontineamente, la idea de este film...

Volviendo a la pregunta anterior, para cerrar [a
respuestit: ;Como compuse la coproduccion?

Afos arrds, yo habfa transladado a Mérida, en ¢l Depar-
ramento de Cine de la Universidad de los Andes, Venezuela,
el “Laboratorio Ambulante de Podticas Cinemarogrdficasade
Fernando Biri”, creado afios antes en Roma (... primeros afios
80). Este Laborarorio, que fantasmagdricamente continiia,
(rey Luis XVI; “Létar cést moi”...), este Laboratorio soy yo.

Parque es un Laboratorio Ambulante, que s¢ desplaza adonde

yo me desplazo, La idea propulsora del tal Laboratorio era
crear un pequeio nticleo donde se hablara de Cine, donde
se viera Cine, donde se discutiera Cine; sobre todo, donde se
pensara Cine, No inclufa la produccion, porque yo mismo no
tenfa ningin respaldo, no renfa ninguna fuerza ecomica para
poder crear una productora pero, con el andar del tiempo,
me dii cuenra que, en definitiva, hay una fuerz. siempre
hay una fuerza, que es la imaginacién: “inventemos cosas y




despuiés demos nombre 4 las cosax que vendrin” (San Gabo
en su sermon de Micondo). Y es vordad, pero tambicn es
verdad lo owro: inventemos nombres y después demos fierza
a las cosas que hemos nombrado. Concreamente, lo primero
que yo tenfa era este nombre, con un phjetivo mis o menos
diseiado. (Ejemplo y recucrdo: ¢l cinetren de Medvedkin,
un estudio cinematogrifico sobre rieles. impulsado por ¢l
lema “Hoy filmamos, manana exhibimos™, Union Sovictea,
1932-33). Y les pido por favor, tomen en consideracidn el
plural: no es un “Laboratorio de Poérica Cinematogrifica”,
sino un “Labortorio de Poéricas Cinematogrificas’s esto
ha sido malentendido mds de una yvez. Cuando yo habla de
poctica, hablo de las claves de la creacion y si después lo escribo
en plural estoy queriendo decir las claves de sentido y lenguaje
con que los distintos creadores, en este caso especificamente
latinoamericanos, se han enfrentado con su obra. En tal sentido,
puede hablar de una poética de Glauber Rocha, de una poctica
de Sanjinés, puedo hablar de una poérica de Alea, ere, ete.,
podrfan ser tantos nonibres como autores de verdad tenemos
en nuestro movimiento, Se puede hablar de una poética (para
quedarnas en el perimetro de la Escuela) de Patricio Riguelme,
por ejemplo, un alumno chileno que cuando hace su rrabajo
de resis lo hace con una carga de originalidad muy grande,
expresa un mundo que ~aunque tiene referentes porque nadie
nace por “autopartenogénesis’— €l s¢ asume como un autor
que tiene algo que decir, un mundo por descubrir y por lo
tanto descibrirnos. El Laboratorio impulsa esta onda, el
Laboratorio lo que pone es la imaginacion, ¢l ICAIC pone
la buena voluntad mas aquel reducido aporte réenico que era
imprescindible para fa pelicula (no vamos a menospreciarlo,
no podia poner mds que eso). Y entonces surge la necesidad
del rercer parier, que es el que tiene que poner lo que ol la



buena voluntad ni L imaginacién tienen, que son los dolares,
porque en nuestro arte, un kpez y wn papel no bastan, enemos
que rener pelicala, mpe, comida, gasolina, clecuricidad, y wodo
eso ya se sabe que no es grads. Se va entonces a la Television
Espanola, se va es un eufemismo, voy a la Television Espanola,
toco ¢l timbre y propongo este proyecto. En ¢se momento hay
una coyuntura favorable. (Aprovecha, de paso, para darles
algunos datos: hoy estd rodo mucho mds restringido que
en ese momento, la década del 80 es una década en que los
espanioles apoyan mucho al cine latinoamericano, habfa una
politica pro-latinoamericana. Hay tres o cuarro personas (1)
que son amigos, verdaderos amigos de los latinpamericanos,
que comprenden lo que hemos tratado de hacer por mds de
treinta afos, que adhieren a esto y que en ese momento tienen
cargos de responsabilidad directiva en un secror que se llama
Coproducciones con ‘Terceros, una cosa mds o menos asi...)
Los espafioles apoyan este proyecto y, linalmente, se consigue
el dinera ofy peseras ofy délares: dinero, pesetas, dolares....
pecunia non odorat. Es asi como se compone la produceién, la
coproduccion. Podria agregarte que es una produccién de bajo
costo, y casi me animaria a decirte que de bajlsimo costo.

Ahora, la segunda respuesta. La verdad que —y éste
es otro dato, vale como memento— los norteamericanos de
Hollywood dicen una cosa que parece muy estiipida y no es
nada estipida, es bien pragmuitica, es casi un juego de palabras
en inglés : “You make a film with film” : "un film se hace con
film". Es decir, una pelfcula se hace con celuloide: (Ya con
el video es orra cosa, la cosa se facilita, hablo en términos
econdmicos, pues il trabajas sin sentirte tan asfixiado por la
falta de un marterial @an costoso).

Asfixia que hemos sentido todos en nuestro trabajo.
En ese entonces, la preocupacion obsesiva era la de rener



material suficiente como pant poder tabagpe con respiro,
como para no sentirse con un chaleco de fuerza (por la dicha
falta de medios). He renunclado a muchisimas cosas en mi
vida con tal de hacer una pelicula, he cambiade cosas siempre
y cuando estuvieran en la linea de lo que uno quiera hacer,
no las entendl como concesiones: son transMUtACIoNes como
en alquimia. Es decir; vas cambiando una materia prima en
otra, vas volatilizando, coagulando, disolviendo, haciendo
opeticiones que te permiren llegar, al fnal, 2t obra, por
grande o pequena que sei. Pero en una cosa no he rransigido
nunca, no he cedido v es en el marerial virgen, Nose puede
filmar en tres meses y hay que flmar en un mes, bueno,
vamos a estudiar este guidn v ver st lo podemos cambiar,
adaprar por esta razén. Siempre he encontrada o he mratado
de encontrar —sin nigidez o & pivors dogmiticos= un punto
de Factibilidad para realizar ¢l flm. Y, ademds, a veces s no
sélo. obligatorio sino inteligente ponerse frente a ciertos
limites, porque también los limites e obligan a desarrollar este
otro juguete (se toca la frente). Como nos lo contaba Chaplin
en el mondlogo con la bailarina de “Linelight ICandileas:
“Eramos muy pobres. y el unico juguete que mi papd me
pudo regalar era éste”, y se toca la frente. Hagan funcionar
s juguete..,

Muchasveces acd, cuandoa las generaciones precedentes
a la de ustedes se le terminaba la pelicula —me parecia muy
bien que hubiera un limite, porque rambién eso ensefia=, si
lo que faltaba ean treinta metros, de alguna parte aparectan,
como creo que siguen apareciendo ahora. Lo il es tener una
medida de la proporcién con la que se flma. Aprend! a hucer
cine filmando 6 a 1, también se puede filmar 4 a | y hay
companeros nuestros que han hecho cosas hermosas flmando
précricamente 1 a 1, ;o no, Dolly?



Dolly: Para una pelicula de entrevista como ésta 1 a |
es poco, porque cuando estds filmando una enwrevista con
alguien que estd contando cosus a chmara hace falta mucho
material, fuiste muy ahorrativo.

Birri: ;Asi que partirfas en base a una proporcién
mayor? ...y con relacién a lo ahorrativo no fui yo, fueron
cllos, los coproductores, yo traté de sacarles lo mds posible...
(carcajea bajo las barbas, risitas de los estudiantes)

Toda este ex-cursus, Jodo, que todavia no conrestd w
pregunta, me sirve para decir otras cosas que querfa decirles.
Ahora contesto tu segunda pregunta: el material fue mucho,
cinco o seis horas de grabacion. Temas que después no fueron
a parar a la pelieula, pero entre esos tema no estaba el cine,
te lo digo con toda honestidad, ¢l cine no estaba, no sentf la
necesidad de trabajar sobre ¢l rema del cine en el cine. Me
parecio que se escapaba un poco de la cosa, (a pesar de que a
mi me gusta divagar y me gusta que mis peliculas divaguen,
pero. siempre dentro de una columna vertebral, de una
“masmédula”, como le gustarfa a Girondo). Y la verdad que,
en esta pelicula, esto no era tema o sub-tema del guién.

Pero  dicho  esto mmbién quisro  decirte  que,
indirectamente, mi fugaz homenaje al cine estd en la pelicula,
Hay un plano, no sé si se escuchdé bien, donde ¢l viejo cuenta
que ¢l iba al cine, que se vefa cine por dos centavos —estd
hablando de eso cuando habla de su infancia, de su juventud—
- Y mientras lo cuenta monto esas palabras con fragmentos
de noticieros de viejos film argentinos y un breve insert de
una pelicula de Carlos Gardel, Gardel, Gardelito, disfrazado
de gaucho y cantando con su guitarra. (Que era, a mi modo,
quizds crfptico, de poner el cine en ¢l cine en la pelicula,
sentiendes?) No sé si esto te responde...



El cine en el cine esti muy presente en ORG, en
cambio. 51 tienes la temeridad de ver la pelicula cuands la
pasen de nuevo, hay una escena que se llama "La Cdmira
Oscura”, L escena 24, Una escena herméaca, autobiogrifica:
el cine es su referencia constante. Inclufda en elly, hay una
breve secuencii muy grotesca —y esto no lo he dicho nunca en
publica, pero te lo contio a lo mejor porque llegd la hora ~ que
es un recuerdo mio de cuando yo tenfa siere u ocho afios y el
Nifo Dios me habfa traido (mi papd irresponsablemente me
habfa comprado) un proyectorcito Pathé Baby, un chirimbualo
negro, todavia lo recuerdo bien, tenia un redondel de meral
con un gallito plateado.

En las calurosas noches de verano de Santa Fe, des:pués
de la cena ese papd ponfa su proyectorcito en la mesa del
comedorcito de diario, toda la familia reunida alrededor
venfan los vecinos y en una sibana que se colgaba de una
alacena al fondo, vefamos pelicula de pocos minutos de
duracion c¢on Harold Lloyd o una gorda vigilante o de
dibujitos animados (me gustaba mucho una con un misterioso
avioncito que pasaba...) Eso formé parte de mi infancia. Y e¢n
ORG, con estilo caricatural, y asf como te digo muy traspuesta
metaféricamente, estd esta fantasmagérica escena.

Pero con la inclusion privilegiada del famosa filmito
familiar no sentf mds necesidad de que otro cine estuviera en
“Mi hijo ¢l Che".

Y en Alberti vas a ver el cine de nuevo. Alberts ¢s una
pelicula que termina con un poema suyo dicho por él, forma
parte de un libro que se¢ llama Yo era un tonto y lo que he
visto me ba hecho dos tontos sobre los cdmicos del cine mudo.
Donde, entre otros, hay un poema dedicado a Charlor (Cita
triste de Charlot), otro a Tripitas, otro a Harold Lloyd. otto a
Harty Langdon, otro a Stan Laurel y Oliver Hardy, v el que



dedica o Buster Keaton: Buster Keagon busca por el bosgue a
s nowia que s una vevdaders vaca, I ese poema, un “poema
tepresentable”s un poema  comicodramdiico, ¢ mismo
Alberti; caricaturizando o Buster Keaton con una gorra
al revés como en el cameraman y unos anteojuclos bizcos,
empicza a decir el poema interrumpiéndose su Primer Plano
con un dibujo animado surrealista que lo iluswa, proyectado
en una pantalla cinematogrifica detrds suyo. Todo lo que
con estilo traslato 0 metatérico hace que aqui rambién esté
prosente ¢l cine; operaciones "muliimediales” que me atracn
mucho.

Y volviendo a "Mi hijo el Che”, para werminar la
respuesta sobre ¢l cine, creo que es bastante comprobable o
que dije, que se tratd de eviear la presencia de la cimara pera,
al mismo tiempo, volviendo a ver la pelicula y pensando en
la pregunra, me di cuenta que es verdad también lo contrario,
aunque pueda parecer incoherente: escuchdndolo, viendo
como ¢l habla, mira a cdmara, el cine estaba descubierto
ahf, él sabia que se estaba filmando, no es que se ocultaba la
aperacién cinematogrifica, la cimara era como si no estuviera,
pero no era una cdimara oculea, O sea, lo que se hizo fue toda
una operacion de desmitificacion de la recnologia, de la
apararosidad tecnolégica (para perderle el miedo, deshinbirla).
Hay un plano donde en un dngulo del forograma se ve uno
de los dos reflectores que tenfamos, es una proeba que la
comunicacion se consiguid con una réenica primaria/a bajo
costo/esencial, como les dije antes.

Q mejor, se consiguié gracias a un contacto humano
que llevé anos para volverse intimo y después gracias a una
técnica que consistié en que esa invimidad real no fuera
interrumpida o entrara en cortocireuito por el hecho de
que hubiers una cimara y una grabadora, Estaban, se sabia



que estaban, pero ora como st no estuviern (no e S04
und cimara v una grabadora): esto es lo que hace que una
contradiccion deje de serlo.

;Alguna otra pregunta, opinion, o respuesia, o bostezo,
o alarido, o lanto, o alguien que vuele?

(alguien habla pero ne se oye)

Birri: Tienes razén, ne hablé de “Enweacto Habanero”
porque para mi la pelicula se quedd en la version que circula,
mis que en ésta. Cuando la pienso, pienso un poco mdsen la
otra que en ésta, pero s ésta la que en realidad yo siente como
mis mia. Y Benny Moré estd al “Entreacto Habanero”™ como
los Van Van estdn al Ché. Es decir, el “Entreacro Habanero™
¢s La Habana, el® Entreacto Habanere” es, en definitiva, la
cotidianidad de la vida. Benny Moré ¢s uno de los fconos mis
puros de la expresion musical cubana en el momento en que
esta identidad se va, en lo contemporineo, conformanda,
Ademds porque me gusta, me gusta mucho, me gusta
Benny Moré, me gusta verlo, este cuerpo que se articula y se
desarticula, ondea como una palma con una flexibilidad y un
poder de comunicacién magnético. Hay como un wccordo
entre los Van Van hoy y Benny Moré ayer. Estaba pensandao
—y lo estoy inventando mientras te respondo— que s también
v una vez mds volver a la clave de la memoria. Pero no, esto
sf, no la memoria como nostalgia solo ~aunque rambién hay
un elemento nostdlgico: basta yer como estd vestido, sus largas
faldas, su sombrero, su baston, ya eso causa nostalgia— sing
como un elemento que, no obstante un velo nostdlgico, tene
una carga de vitalidad tan impresionante que nos hace que
mafiana a la manana nos despertemos todos a las cinco y
media para seguir trabajando.



